今日は父の命日なのです（その２）

　父は、青い珊瑚礁（ブルー・コーラルリーフ）という、いちおう有名なカクテルを創ったり、日本バーテンダー協会のえらい人をやったりで、その分野には貢献した人だったと思う。
　でも、そのへんの事情について、ぼくはほとんど何も知らない。バーテンダーの業界の事は何も知らないし、カクテルのカの字も教えて貰った事はない。作っているところを見た事すらない。
　そもそも父とは、あまり顔をあわす事もなかった。
　仲が悪かったわけではなく、ただ疎遠な感じ。
　幼い頃に遊んで貰った記憶もないし、好きな事がしたかったのだろう、自分用のマンションに住んでいて、ぼくのいた家には平日昼に仕事のついでに来て、夕方には帰るという感じだった。だから、小学校高学年から中学、高校時代は姿を見る事も少なかったし、日曜日は家に来たっけかな……どうも思い出せない……くらい縁遠かったんだよね。
　覇気のあった時は、あんまり家庭とか子供に興味はなかったみたい。
　でもまあ、ぼくが東京に住むようになって、たまに帰省すると、少し手の込んだ手料理を準備して、迎えてくれたりしたものだ。
　父は、炊事、洗濯、掃除、アイロンがけ、散髪まで自分でやった。おしゃれにはかなり気をつかうほうで、紫色の靴とかまで持っていた。
　葬式の時、おそらく父の若い頃、苦楽を共にした仲間なのだろう、何人かの方が声をあげて泣いてくれた。それは、父が実りある人生を生きたことを示してくれたようで、とても嬉しかった。

以下、ＳＦマガジン　2000年２月号　掲載を若干改稿

　ぼくが父の病室に泊まり込みをはじめた頃は、父はまだ、まともな部分を多く残していた。時々おかしな話をするし、幻覚も見ていたけれど、普通の会話ができる時間もわりとあった。
　それで、病院はやることがあまりなくて退屈だったので、色々なことを話してもらった。父の子供時代や、軍隊時代のこと、終戦後、函館で魚を仕入れて東京で売って稼いだ話などなど。そういう話題も尽きると、好きな小説の話もした。司馬遼太郎の『坂の上の雲』は良いぞ。あれはただ面白いだけの話じゃなくて、日本のことを深く考えているから、とか。
　でも、日に日に父の病状は進んでいく。
　昨日できた事が今日はできない。テレビのリモコンが使えない、ファスナーが巧く開けられない、日によっては文字が書けなくなったり、言葉が出ないらしくてジェスチャーをしていたこともあった。まるで朦朧とした半覚醒の状態のようで、睡眠薬を飲むと、幻覚症状がとくに強く出てくる。床が濡れているようにみえたり、色々な人が尋ねてきていると勘違いしたり。どんどん、まともな会話ができる時間が減って、２週間もするとそれは一日３０分以下になっていた。
　そういう父の幻覚症状について、ぼくは慌てることなく、素直に受け入れていた。それは、昔、こんな事を読んだことがあるからだ。
　盲人は、視覚機能に障害がある人だけど、それは人間としてつき会うことに何の問題もない。それと同じで、精神機能の一部に傷害がある人とでも、人間としてつきあうことに何の問題もない。
　これが念頭にあったから、父の奇妙さも、そういうものとして受け入れて、普通につき会った。もし、そうできなくて、こちらが取り乱していたら、父の心もかなりかき乱されたのではないかと思う。短い時間とはいえ、正気に近い状態の時はあるので、その時には、自分がおかしくなっている事に気がついていたから。
　でも、そうしなかったことで、見ている幻覚についても、感情的になることなく、色々な話ができた。
　たとえばベッドの上に鍋があって、ぐつぐつ煮えているという。それは幻だねというと、そうだな、よく見ると線画みたいで厚みがないな。お、今肉を持ってきた。誰かが運んできてるの？いや、そうじゃなくて、気がつくと置いてあるんだ。あそこにある傘は本物かな？そうだよ。じゃあ、あの棚の上にある箱は。ティッシュの箱ならあるね。その向こうにある蛇の目傘は？うーん、それはぼくには見えないな。そうか、難しいな。
　幻覚のリアリティは、本物と同じくらいあるらしい。だからちょっと見ただけではだまされてしまうけれど、注意すると細かい違いがあるという事だった。
　たとえば、老眼なので本当にあるものは、ぼんやりとしか見えないのに、幻覚はいつもはっきりと見えるらしい。また、色はわかることもあれば、そうじゃない時もあるという。後に、『脳の中の幽霊』を読んで、その幻覚は目を閉じても見えるのかどうか、聞けば良かったと思った。残念ながら、その質問はできずじまいになってしまったけど。
　後からわかった事だが、この一連の症状はぼけではなく、せん妄というものだった。せん妄は、色々簡単なことができなくなるし、記憶が混乱したり、マトモじゃない事を口走り始めるので、よく痴呆と間違えられる。
　でも、実際には全く別ものだ。
　これは覚醒水準の障害で、深い眠りを取ることができず、また完全に覚醒する事もできなくなった状態だ。このため、はたからみると起きているようでも半覚醒状態で、白昼夢を見ながら何日間も全く眠らず行動するようになる。
　病院で普通に処方される睡眠薬＝ベンゾジアゼピン系のマイナートランキライザーは、深い眠りを抑制する働きがある。そのため、これを服用するとせん妄症状が、かえって悪化することがある。うちの父は、眠れないからこのクスリが処方され、まさにそれで症状が悪化していった。そして、それさえなければ、もっと安静を保って治療が受けられたはずで、こんなに早く父が逝ってしまう事もなかったろう。まあ、全ては後知恵ではあるのだけれど。
　それにしても、３ヶ月少々の間だったけど、本当に色々な事が起きた。
　夜、寒いからというので、布団をかけると布団が重いといって文句をいう。それで、違う布団にかけなおしたり、床擦れができないように下に敷いている枕の位置を変えたり、そんな事を延々と、６時間も８時間もやり続けないといけない。足をずっと按摩してあげたり、あるときはどうしても寒いっていうんで、わかった、じゃあ添い寝して体で暖めてやるといって、同じベッドに寝た事もある。よせよ、とか言いながら、けっこう嬉しそうだったりして。
　ある時は、どうしても聞き分けてくれず、病院のビルの管理人にかけあって暖房をつけさせろといい出す。そんなの絶対に無理だよ、といっても聞き分けてくれない。それじゃあお前、なにか、人間はみんな、過去に誰かがやったことと同じ事しかしちゃいけないのか、やってみなくちゃわからないじゃないかと、妙に説得力のあることをいう。でも、深夜の３時に、さすがにそれは無理だよね。
　どんなにいってもわかってくれなくて、喧嘩のようになってしまう。こんなに親不孝な子供は殴ってやりたいというので、じゃあ殴ってくれといって頭をさし出す。すると、殴れん……おまえ父さんの事が好きなんだろという。ああ、好きだよっていうと、父さんも好きだ、こうしているとどんどん好きになっていく、だって。
　嗚咽というのは、しゃっくりとか、くしゃみの発作みたいなものだ。最初、その衝動につかまると、体が自動的にそのように反応する。でも、猛烈な感情はその刹那だけだ。感情の渦はすぐに収まる。収めることができる。でも体がする嗚咽の発作は、しばらくは止まらない。鼻もつまっちゃうし。
　まあ、肉体的にはとても大変だったし、毎日のように予想外の事件が起きて、その状態がいつまで続くのか、これから先どうなっていくかなど、まるで見当がつかない中で日々をしのいでいくのは、けっこうしんどくはあった。もしぼくに子供がいたら、同じような苦労は決してさせたくないとも思う。しかし、それでもこの、正気でない父と、最後の時間を過ごせたのは心底良かったと感じている。
　あのなんというか濃密な時間の中で、たぶん、正気のままだったら決して見ることはなかったろう、父の人間としての全て、悲しいところ情けないところ小ずるいところから、優しさや理想を求める心や良心といったものまで、すべてをまのあたりにすることができたから。人間てのはやっぱ面白いもんだよな。

最終更新時間　2005年12月10日 17:20

このエントリーのトラックバックURL:
http://www.blwisdom.com/mt/trackback/984

投稿者 Anonymous : 2006年01月31日 01:18

投稿者 heco : 2006年02月02日 23:37

投稿者 セイボ : 2007年12月10日 10:12

コメントしてください

名前:

メールアドレス（任意）:

URL:（任意）
情報を記憶しますか？ はいいいえ

コメント:

※必ずこの『Wisdomブログ利用規約』をご一読いただき、同意された上で投稿して下さい。